Hayvan Çiftliği’ni yalnızca karakterlerin kimi temsil ettiği sorusuyla okumak, romanın en güçlü tarafını eksik bırakır. Orwell’ın kurduğu çiftlikte iktidar bir anda değişmez; kuralların dili, geçmişin anlatısı, korkunun yönü ve emeğin anlamı adım adım yeniden kurulur. Böylece başlangıçta ortak bir özgürlük vaadi taşıyan düzen, kendi ayrıcalıklarını açıklayan yeni bir dile kavuşur.
Bu dosya, ana incelemeden karakter haritasına, Napolyon’un iktidar kurma biçiminden Boxer’ın trajedisine ve Yedi Emir’in değişimine kadar romanın farklı katmanlarını tek merkezde topluyor. Amaç bir alegori sözlüğü çıkarmak değil; dil, hafıza, propaganda, ahlak ve eşitlik arasındaki bağın romanda nasıl çalıştığını görünür kılmak.